Réponse :
Frédéric a retrouvé après plusieurs mois une femme qu'il aime éperdument depuis le premier regard. Il vient de dîner chez cette femme mariée et de lui parler... Il quitta ses amis ; il avait besoin d'être seul. Son cœur débordait. Il se demanda pourquoi elle lui avait offert cette main, si c'était un geste irréfléchi ou un encouragement. Il reprit ses pensées et reconnut en son for intérieur qu'il était fou. Les rues étaient désertes. Les maisons se succédaient avec leurs façades grises, leurs fenêtres closes ; et il songeait et se disait que tous ces hommes couchés derrière ces murs existaient sans la voir, et que lui il pouvait la revoir dès le lendemain... .
